读书|茶叶里的天下史

时间:2022-05-07来源: 首页#高德注册#登录平台

  英国人喝茶加糖和牛奶的习惯从哪来的?在维多利亚时期中期,大西洋两岸的糟塌者缘何开始厌倦绿茶而青睐红茶?何故茶叶成为南非民心目中的史册幅员的一个人?何故美国人最喜欢的茶饮料是冰茶?

  茶叶不绝是全国上最受欢迎的商品之一。几个世纪以后,栽植、出卖茶叶所带来的收益为战役供给了资金,促进了殖民活动,而茶叶的栽培也在地盘诈欺、处事力制度、商场运作和社会等第制度等方面带来了巨大的改革,这些改观至今尚存。本书以史乘的眼力深远谛视了男男女女是何如通过在欧洲、亚洲、北美洲和非洲的茶财富来变换举世的口味和民风的。

  从伦敦的咖啡馆写到阿萨姆炙热的扶植园,再写到麦迪逊大街的广告公司……本书可谓推求得透彻,论叙得迷人。

  1941年11月底的一个清冷的周五晚上,一位不知名的摄影师搜捕到一个和缓光阴,当时一群印度战士来到萨里郡的沃金(Woking),正在勾留、祈祷和饮茶。在英格兰南部的这个不起眼的小镇上,这些丈夫和外地住民在两年多的时间里不断不屈着纳粹德国及其盟友。德国已经把伦敦的各个街区炸成了废墟,并投降了欧洲大陆的大个人地域,还入侵了苏联,而日本也即将冲击珍珠港。固然战况在此时看起来极度无望,但英国并非在孤军奋战。1941年,英国并不是一个岛国,而是一个跨国性的帝国,有材干整编和帮助一架重大的军事呆板。多数男男女女从印度次大陆、非洲、加拿大、澳大利亚、新西兰和帝国的其全部人地区集结过来,出席这场战争。美国一经起初供给资金、弹药和补给,用于还击轴心国。1941年,在战役中接济着这个国家的是千百万民众和豪爽的茶叶。20世纪的大不列颠与包括德国、日本和苏联在内的其所有人许多民族国家经常,也是一个环球性的创制物。它与多沉全国有着千头万绪的相关,其历史无法从中决裂开来,不论在战斗技巧依旧在安好技能都是如此。《茶叶与帝国》(A Thirst for Empire)经历追踪从加拿大西部延迟到印度东部的茶叶帝国的盛衰,向读者透露了把现代“全球”世界编织到全体,继而又撕裂开来的信奉体制、身份、长处、政治和五花八门的举止。

  要是我们花年华仔细斟酌这张武士茶会的照片,谁会发觉一个多目标的、在种族和交际方面都呈献出多元化特性的社会,这一点在当代政治和居然讨论中通常被容易塞责。虽然这张照片看起来可能拍摄于伊斯兰寰宇的任何一个场所,但实在这个茶会产生在沃金的沙贾汗(Shah Jahan)清真寺前。沃金是一个平淡规模的英国城镇,位于伦敦西南约30英里。沙贾汗清线年洞开,是一座印度撒拉逊(Indo-Saracenic)气势的筑筑,也是大不列颠以致欧洲北部最迂腐的非常创造的清真寺。尽管面积较小,这座清真寺却速速成为一个紧张位置,阐述着宗教恭敬场所和外交重心的影响。它的历史通知我,19世纪80年代的外侨和文化调换与当前平常普遍。英国筑修师W. L. 钱伯斯(W. L. Chambers)设计了这座修修,海得拉巴(Hyderabad)土邦的尼扎姆(Nizam)出资买下筑寺用地。博帕尔(Bhopal)土邦女王沙贾汗和少少穆斯林捐款者为成立工程供给血本。1840年成立在布达佩斯犹太家庭的优良语言学家戈特利布·威廉·莱特纳(Gottlieb Wilhelm Leitner)博士启动了这个项目,并监督了工程。莱特纳入了英国国籍,曾在殖民地政府办事,才干近50种语言,在克里米亚战斗手艺当过翻译,去土耳其留过学,并在德国弗莱堡大学得到了博士学位,23岁就成为伦敦国王学院的阿拉伯语和伊斯兰法学教授。之后他移居英属印度,于1864年成为拉合尔新政府学院的院长,并在创筑这座清真寺之前,为印度和英国的几个文学与感化项目做出了劳绩。全班人的世界在种族、宗教和社会方面充足危殆干系,常识分子也接洽不休,全班人并不思把这一概放任化,可是他们们需要招认这段史籍。

  承认这段历史的途线之一是重新注视一下这张甲士茶会的照片。那座清真寺是英国过去称霸环球的实体见证,把起伏食堂推到萨里的基督教青年会希冀者亦然,尚有大家所处事的军人,以及在幕后坐蓐并发售茶叶的企业、培养园主、政治家和工人以至这种帝国产品的交易商场,全班人都是如此的见证。这本书报告的正是所有人的故事。这些武士喝的茶厉重莳植于印度和锡兰,英属非洲殖民地也有。茶叶栽植园主及其执行者起首勉励基督教青年会和其全班人宛如机构坐蓐、积存和驾驶数以百计的茶车,为有需要的人供给工作。战斗功夫,为什么会有那么多人云云勤劳地在萨里工作,为印度军人供给茶水?纯粹地说,茶也许鼓舞、慰藉士兵和鞭策士气,好多英国人都能简单分明这一点。“茶应该是这个享有特权的性别独特钟爱的饮料。”海军上将芒蒂文斯勋爵祝贺说,但随后全部人浸想片刻,叙,“信赖他们们,在我们们这里服役的全部汉子都形成了嗜茶者,奇异是在民防系统。它给了他勇气和那种亲热感,从而使全部人们不遗余力地救援全班人的本族。”对他之间喝含咖啡因饮料的人来讲,全部人宛若很自然地感到好茶会缓解疲劳、改造瘦弱,险些不也许想到有那么一段时光有人会对此提出禁止主见。不过,这些印象和萨里的武士茶会就是营业宣扬的例子,它们剖明殖民地茶财产简直分泌到盟军训练、战斗或备战的方方面面。

  1942年,在隆美尔“迎头痛击”了第八军并篡夺了利比亚的托卜鲁克(Tobruk)之后,一名已经照管过伤员的照顾庆贺讲,即使那些汉子简直都叙不出话来,但全部人们要的第每每货物便是一杯茶。埃及国家广播电台的一档节目在对军医院的专题报道中招认,公共保存中茶无处不在这一气象本色上是交易声称所致,但这并没有抬高茶叶的魅力。在叙到光顾军人时,这位护士在节目中批判说,“大家们许多人固然遭受着失血过多和惊吓的磨折”,但全部人一定会康复的,由来“陆军调整机构觉察热甜茶在这种情状下可能增援我们振作精神、发达体力,绝顶有价钱”。这位语言者延续说:“这恰似广告用语‘茶叶让我们精神抖擞’的战场改编版一般,但它便是云云神奇,大家被告诉茶必须要‘热的’,而且‘必须’是‘甜的’。”陆军调养机构的指令听起来很像广告用语这一评述很适宜。由于英国和荷兰的茶叶培植园主已在宇宙各地的主要市集用这种格式声称了几十年,“茶叶让他容光焕发”的口号一经成了作品用语。战斗时候,这种地步也没有节减。举几个例子,战役期间,茶财富的公关机构拍摄了与茶叶和“国防”有合的电影,并在塞得港盘旋俱乐部(Port Said Rotary Club)、开罗警员学宫和无数其全部人场合教人们沏一壶好茶的“切实”形式。它散逸成堆的海报,传播“好茶给人带来雄厚”。一位行业魁首在1942年3月解释叙,固然日本攻陷荷属东印度群岛,切断了来自爪哇和苏门答腊的茶叶供给,可是茶叶正在回击。我所指的不是阿萨姆茶园工人的坎坷阅历,我们其时正被征召营建谈路,以呵护印度,此举被注重于从日本身手里重新夺回缅甸。我们实在是在形色栽培园主为了让人们意识到“茶叶在宇宙各地的战斗中施展着宏大感化”,也曾在公闭方面斥巨资。为了给大英帝国的茶财富建筑出宇宙市集,栽植园主们做出了许多勤奋,《茶叶与帝国》追想了这些勤苦的来源、意义、或许料念的和预料不到的效果,以及对此的阻止观点。

  要搜索这段史籍,他们须追想到20世纪从前,缘由这类声称后头的观念简直和茶叶自身寻常陈腐。固然这培植物的本原如故不鲜明,但考古学家比来在华夏西部察觉了具有2100多年汗青的茶叶,这证据早在任何有合它的存在的笔墨纪录或先前的考古证明之前,人类已在以某种办法饮用茶叶了。学者无疑将深刻探寻埋在皇帝坟墓中的茶叶是怎么被使用的,但大家明确,德国科学家弗里德利布·荣格(FriedliebRunge)于1819年在茶叶中感觉了咖啡因,而中原人早在此前数百年就明白到茶叶具有振作重染。有一培植物被西方科学家称为野茶树(Camellia sinensis),几乎全数用其树叶制作饮品的文化都承认它能解除睡意,很多人觉得它不妨调整头痛、便秘和其我更严重的速病。由于有这些利益,加之它所含的咖啡因有薄弱的生理与情绪致瘾性,茶叶牢牢抓住了它的饮用者,但再有其大家许多吸取咖啡因的格式,而人们平常没有咖啡因也能愉快地生活。在酒、食物和资金主义的历史中,成瘾起到了厉重习染,但它不能阐发个体或社会区别、各样的烹制式样、变化无穷的偏好或品牌厚谈度这些题目。经济学势必说明了感动,但即使所有的东西都是同等的,破费者在采办、策画、吸取和考量食品和饮料时,仍会做出大都受文化、社会和政治的陶染的取舍,假使周旋那些具有致瘾性的食品和饮料也是这样。社会和商业界将茶叶和似乎商品引入无数人的普通糊口和很多国家的政治经济中,化学、生物学和经济学基础无法对其酿成决计性感导。

  纵使总会有人不醉心茶的味道,甚至把茶叙成是毒药、不惜款子和不吉的外国货,但本色上险些每一种与茶叶打仗的文化都将其形貌为一种文明开化的象征,以为它能带来一种限度的愉悦感。1000多年前,如此的主张最先出而今华夏;而在17、18世纪,欧洲的学者、贩子和布道士解读并浸构了中原人关于茶叶(及宛若商品)的思想,并将其变革为欧洲文化的主题组成私人。有一种早期现代社会思念感应,花消和对外贸易是制作文明和社会和洽的主动力气,茶叶的协议者将其接收进来,辩称茶叶均衡了经济,并教导出硬朗和有适度克己力的泯灭者。将茶叶视为文明气力,这种观念对茶叶挥霍的成败至合吃紧。人人营销者饱动着全部人多买、多吃、疯狂购物,你们通常觉得节制是对这种营销的抵抗。然而,这完全是一种对限度与消耗之合系的很是今生的晓得。限制并不摒除物质宇宙,它繁盛出一种花费的德性观,一边妖怪化某些商品和虚耗行动,一壁又提议另极少商品和花费举止。于是,正如全部人在本书中所看到的,19世纪的跨国禁酒行径转移了食品和饮料财产,鼓动了今生饮食的发作,并将损耗主义合法化为一种积极的社会力气。

  以致在19世纪中叶的美国,当花费者开始更青睐咖啡时,又名美国市井果然剖明:

  没有其我们农作物能像它这样刺激地球上最辽远的地区实行换取,也没有任何其全部人们与它利润非常的饮品在口味上云云受到更文明的国家的欢迎,或是成为如此一种写意的源泉,成为束缚、健旺和愿意的幻术;而其全班人任何饮品是否具有同样使人发达雄厚的才略和刺激人类心智官能的作用,这自身就是令人猜疑的。

  这位市井描绘茶叶时,把19世纪自由主义的核思想想——感触商业是文明感导的序论——操纵到了特定的商品上。但是,云云的目的并不是西方独特的。比方,在日本出生的波士顿美术博物馆东方部部长冈仓天心于1906年出版了《茶之书》(The Book of Tea),这本英语史乘篇幅不长,却广为传扬,它称颂了作者所谓的“人情之杯”(Cup of humanity)。冈仓天心确信,“茶叶的哲学”不仅仅是美学方面的:

  它同时表示了所有人对于人类与自然以致品德与宗教的整体意见。它是卫生的,来源它对纯朴有强制性的央求;它是经济的,起因它阐发出单纯的称心,而非繁杂和昂贵;它是符合德性多少学的,源由它定义了他对世界的主次观思。它使其全体答应者都占据贵族的品位,并由此代表了东方民主的真实精神。

  博古通今的冈仓天心旅游遍及,但终末在美国定居,并融入以伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳(Isabella Stewart Gardner)夫报答核心的富人艺术圈。正是在芬威园(Fenway Court)的加德纳家中,冈仓天心初次公然宣读了所有人的茶叶史著作,并驱策美国充塞阶层汲取日本文化。在大批的历史文章中,冈仓天心撰写的茶叶史就像社交官,为东方和西方、穷人和富人架起疏通的桥梁。

  几乎就在冈仓天心撰写他那本史书的同权且期,印度茶叶栽培园主提出,确凿的民主、厚实和文明的茶叶不是来自日本或中原,而是来傲慢英帝国。譬喻,1914年10月,勉力于增添印度茶叶的传播员之一A.E. 杜谢恩(A. E. Duchesne)在《箭囊》(The Quiver)杂志上宣布《茶叶与禁酒》(“Tea and Temperance”)一文。该杂志由约翰·卡塞尔建设,此人是一位禁酒改良家,也是茶叶和咖啡商,并成立了一家紧急的出版社。这些交际干系保障了茶叶与“大英帝国性”和英国的文明做事有了亲近相干。这篇文章重申了茶叶作为“禁酒改良家最有价格的盟友”唤醒了英国群众这句格言。杜谢恩写道,茶叶也曾使狄更斯时间的“醉醺醺的关照和贪杯的马车夫”不复保存,使市井无须再“端着酒杯说营业”,而且冲突了“醉酒是英国丈夫汉魄力的检查和证据”这种观念。这种热饮唤起了“关于家庭的乐意联想……童年的活跃、母亲的神圣、细君的爱、斯文女性的魅力”,并借此以一种踊跃的形式给予20世纪的英国一种女性化特质。这种俭省的商品没有“庸俗”“粗鲁”和“淫秽”的属性,是“文明的一个地位”。其余,饮茶是一种民主的习惯,“时尚女士”“商人”“职员和打字员”“工厂工人、勤劳的女裁缝和洗衣妇、脚夫和军人”等都能平等地享用它。资历了战斗年代的杀害之后,这种居家的“大英帝国性”尤其受到人们的称扬,但是茶叶的倡议者自17世纪此后就一直在促进这种故事元素了。

  然而,茶叶在1914年不仅仅是一个国家标记。它在一个关乎生意和基督教、民主、文明和帝国的故事中居于主角地位。大局上看来,杜谢恩和冈仓天心的著作绝顶彷佛,但真相上,冈仓天心认为茶叶是东方文明的一个模范,而杜谢恩则以为,正是“全部人在印度的英国栽培园主的生气和贸易才力”把这种“富人的糜掷品”改造成“穷人的大凡饮料”,而中原农民没有做到这一点。所以,杜谢恩指出,英国的帝国主义使人人花消和文明传播得以完竣。真相上,是中原农夫和国际生意社会教养出了在维多利亚功夫极受欢迎的中国茶叶,而在19世纪末当年,大大都英国人还没喝过,以致没传闻过大家帝国的茶叶。遵从杜谢恩的表明,茶叶使帝国主义合法化了。帝国的评论者也提出肖似的观点,并指出茶叶并不是缓和国民与国家间相关的应酬官,而是小偷或匪徒,为了西方好处而窃取东方财富。

  敷衍茶叶的史籍感染,人文主义者和帝国主义者有差别的解读,其分化在于所有人对茶叶在全球经济和文化交流方面的教授所持的态度分别,但我们不约而合地都把茶叶看成阐释人性和全球干系的一种手段。人文主义者宗旨于操纵一种较量模式,在这种模式中,许多区别的人行为糟蹋者参与其中协同享乐。这种解读方式寻常强调破费者的仪式和资历,而非工作和不平衡的利润。比如,那些建造大家的全球经济并誊录其史册的人,往往把虚耗主义表扬为人类的遍及特性,却用商品来深化不平等和不同。比拟之下,全部人所谈的帝国主义模式不时强调基于扶植园的殖民地经济的不一致,以及它的碰着和人力资本。固然学术史更遍及地落入后者的领域,但这两个模式都已活命了很长一段韶华,并被用来阐释全球性的相干和比较,揭露文化、经济和政治史的交汇。全部人也把茶叶当作抄写环球化汗青的手段,但大家并不认定环球化原委是不行不准的恐怕自然发作的,也不觉得它带来了更多的划一恐怕同质化。

  作者埃丽卡·拉帕波特(Erika Rappaport),加利福尼亚大学圣巴巴拉分校历史学先生。译者宋世锋,70后,曾专业商量国际联系,且则就职于音讯机构,喜好宇宙史、军事史,拿手深度窥探写作和翻译。



上一篇:茶圈黑幕:网购茶叶轻松还便宜!懂茶老客却避而远之!
下一篇:1040万元公斤的天价茶叶他们见地过吗?